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DYLAN DOG

Il detective del trascendente

0sso leggere la Bibbia, Omero
L e Dylan Dog per giomi e gior-
ni senza annoiarmix»: Umberto
Eco dixit. E se sui primi due nomi, cult
etemi e codici inesaunibili di senso, I'ac-
cordo — almeno in quel blob proteifor-
me che chiamiamo Occidente — pu es-
sere unanime, qualche dubbio potreb-
be sorgere sul terzo. Soprattutte in chi,
digiuno di fumetti, i ntiene spazio riser-
vato a infanti e/o nostalgici della fuggita
gioventl. Ma parecchi altri, al contrario,
si asciugheranno una lacrima di fronte al-
la sentenza dell'autore de Il nome della
rosa, cogliendovi il definitivo ingresso
dei comics nella cultura di peso (d'altra
parte, i confini fra quella alta e quella bas-
sa, nella stagione postmodemna, si sono
ormai sbriciolati). Auguri di cuore, per-
cio, al primo quarto di secolo raggiunto,
questo mese di ottobre, dalla creatura
del pavese di provincia Tiziano Sclavi, ve-
ro e proprio Salinger del fumetto: il cui
numero uno, dal tito-
lo L'alba dei morti vi-
venti, comparve per
la Sergio Bonelli Edi-
tore in edicola appun-
to nel 1986, con testi
dello stesso Sclavi e
disegni di Angelo Sta-
no. Sconvolgendo da
subito il sonnacchio-
so panorama delle
strisce nazionali, e
conservando — al di
la dei logici alti e bassi
di un prodotto ultra-
seriale — un buon |i-
vello e la fama di se-
condo pil venduto
dopo Topeline.
Quale il segre-
to di una cosi sorprendente longevita!
Paola Barbato, unica donna a sceneggiar-
ne le avventure, risponde di getto: «E
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Questo mese compie
25 anni il personaggio
a fumetti pit inquieto
e inquietante del panorama
italiano: Dylan Dog,
creatura di Tiziano Sclavi,
€ un romantico indagatore
del soprannaturale.

Ma il suo editore, il grande
Sergio Bonelli, scomparso
improvvisamente il 26
settembre, gia vive nella
luce del Grande Mistero.

Dylan Dog nella copertina dell'albo
speciale numero 200 della serie,
per l'accasione interomente a colori

che Sclavi I'ha creato umanissimo, e que-
sto crea una grande empatia. Dylan non
& un Superman e non € coraggiosissi-
mo... Vede solo film horror, non sa usa-
re la tecnologia, suona il clarinetto e fa
sempre la stessa solfa. Dylan & un nerd
intellettualoide che non ha mai i soldi
per fare benzina. La sola cosa sopra fa
media e la sua bellezza. Del resto & ispi-
rato a Rupert Everett», Aggiungiamo: fa
sua insofferenza verso gli strumenti del-
la modernita, continuamente esibita
(niente smartphone né pc, e neppure
voli aerei, per cui prova letteraimente
panico, ma un diario d'antan su cui regj-
strale proprie imprese affidandosi a pen-
na d'oca e calamaio, e un galeone da fini-
re ma mai finito, a mo' di tela di Penelo-
pe); un carattere fra il distratto, il roman-
tico e lincantato; un gran numero di feli-
¢l comprimari, imbarcati di volta in volta
nella sua fantasmagorica nave dei foll..
Ma forse, a ben vedere, la chiave del suo
successo € proprio fa
scefta di mettere insce-
na — fra mostri, zombie
e fate morgane — 'au-
tentico tabu della no-
stra societa, ['ultimo ri-
mastoci, la morte: la
sua auto, per dire, & un
vecchio maggiolone
decappottabile targato
DYD 666, cifra della
Bestia anticristiana nel
linguaggio simbolico
dell'Apocalisse.

Da gueste punto
di vista, il fumetto di
Sclavi, nell'aiutare | ra-
gazzi a morire simboli-
camente, contribuisce
a un'impresa che la so-
cieta degli adufti nesce sempre meno a
realizzare: ne favorisce la crescita, il di-
ventare a loro volta adulti. E insieme ac-
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Una tavola disegnata da Stano: Dylan Dog seguito dal fido aiutante Groucho, viaggio in una metropolitana popolata di incubi.

compagna gli adultj stessi a riscoprirsi pa-
dri, madri e fratelli maggiori: con tutta
lironia di Groucho, il servo di scena,
quella di chi prende sul serio la vita pro-
prio quando non la drammatizza di fron-
te a ognl minimo inciampo, ma ne coglie
il lato stralunato e positivamente spiaz-
zante; e tutta la tenerezza dell'ispettore
Bloch, padre putativo del Nostro, cosi
accogliente da anestetizzare, pur senza
distruggerio, il lato problematico della
paternita, rappresentato nella saga dal
padre vero, il demoniaco Xabaras.

ta di fatto che questo albo seriale,
mese dopo mese, ha saputo Inter-
pretare come pochi altri il biso-
gno di socialzzanone, In genene negato,
dell'odierna nerguon, 1a cul estrema

Jlidamente multi-
ihica ininterrotta
siderandola, per

ntimenti, pre-

vanante la
tasking e votat
del social net
una volta, dispor

da di paure Irisofte (del proprio corpo,
del crescere al mondo), aperta ai raccon-
ti di storie che prendane di petto il non
detto che alberga in troppe esistenze, e
non solo target principe di un mercato
sempre pid asfittico. Dimostrando che é
possibile abitare la zona del crepuscolo
e uscirne indenni (sia pure a stento). E
fungendo, last but not least, da conferma
vivente che l'improbabile, il soprannatu-
rale e il mostruoso fanno parte a pieno
titolo dello scenario della quotidianita,
ed e piu interessante — pur se faticoso -
esercitarsi a gestirli che temerli ossessiva-
mente. Segnale del fatto che la presente
tendenza dell'umanita europea alle pas-
sioni tristi e all'inquietudine & in grado tal-
volta di produrre degli splendidi ideator
di fiction (persino a fumetti...).
Narratologicamente, negli albi di
Dylan Dog é frequente la sovrapposizio-
ne tra la fabula e l'intreccio, l'uso del ta-
glio cinematografico, del flashback e

dell'anticipazione di eventi futuri e/o
possibil, in una sorta di stranlamento
continuo dovuto a un sapiente melange
di cultura classica e pop, di contamina-
zioni fra elementt horraor, realistici e iro-
nici (si pensi alla funzione centrale rive-
stita dal citato aiutante-factotum sui ge-
neris Groucho, copia carbone del mag-
giore dei Marx Brothers). Il tutto gioca-
to sulle corde di una leggerezza che rin-
via a una delle virtd che Italo Calvino
suggeriva di portare con sé all'incrocio
del nuovo millennio come antidoto al
senso diffuso di precarieta cosmica e
mezzo per sottrarre peso a una catena
di giomi percepita opaca e pesante. L' ha
scritto un esperto appassionato quale
Antonio Faeti: «Le sue storie seguonc
solenni itinerari, oppure percorrono
strade meschine, vanno a passeggio con
Dante Alighieri e ammiccano nel con-
tempo a Paperinom. Il risultato & un tes-
suto narrative che sembra riandare alle
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origini del racconto: per cui, nell'odier-
no immaginario metropolitano e multi-
mediale, Dylan Dog pud essere un effi-
cace avatar degli antichi narratori dei ca-
ravanserragli, pronto a spaziare con di-
sinvoltura da un quadro iperrealista a
una citazione qoheletica, dal set di un
horror rohmeriano all'incontro con un
personaggio da fevilleton ottocentesco.
Miscelando in una citazione infinita gene-
ri e saperi, mostrando |'interdipendenza
di discorsi e linguagg, decostruendo e ri-
costruendo percorsi e strategie.

| noir di questo Marlowe londinese

si esprime anzitutto nel reinventare

radicalmente tale genere, assumen-
done alcuni aspett| tradizionali — la su-
spense sparsa a piene mani, il sangue ab-
boridante che cola senza ritegno, il mi-
stero che si awinghia su sé stesso pagi-
na dopo pagina — ma anche distanzian-
dosene da vari punti di vista: a comincia-
re dalla logica non sempre ferrea e co-
munque zigzagante, per proseguire con
Il costante capovolgimento del ruolo
del cattivo (come sone labili, talvolta, i li-
miti che poniamo tra la malvagita e la
santita, e tra il carnefice e la vittimal) e
con l'apparente irrilevanza dell'esito fina-
le dellinchiesta, Senza confini precisi, e
non di rado senza neppure un happy
end, Interessate, nonostante le apparen-
ze che lo vogliono sciupafemmine a ol-
tranza, pit alle dinamiche dell'anima che
a quelle del corpo: «Sono uno strano ti-
poy, eccone l'autopresentazione rivela-
tiva, «l'unico investigatore al mondo,
per quanto ne so, che s'interessi a feno-
meni come fantasmi, licantropi e vampi-
ri, Il fatto che io creda o meno all'auten-
ticita di tali fenomeni & del tutto irrile-
vante. Cio che conta é che non rifiuto a
priori di credercl, come fa la maggior
parte della gente seria».

Andando alla rinfusa, per render-
sene conto siveda, ad esempio, I'albo
Memerie dallinvisibile (n. 19 della serie),
uno dei piu riusciti — firmato dallo stesso
Sclavi per la sceneggiatura e da Caserta-
no per | disegni— incui il fuoco & la rinun-
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cia al narratore onnisciente per far rac-
contare in prima persona Il protagoni-
sta, un classico uomo invisibile, insieme
al reiterato intersecarsi delle ipotesi sul-
la sua identita. Vi si sovrappone un moti-
vo caro a Tiziano, che ci offre qui come
altrove la molla profonda della sua poeti-
ca in chiave etica: la constatazione dal sa-
pore evangelico che, se la solitudine é la
costante antropologica del nostro tem-
po, la morale borghese soffre regolar-
mente di ipocrisie e perbenismi, mentre
i derelitti della vita, come le prostitute
che sono le co-protagoniste del raccon-
to e conoscono |l valore della solidarieta
reciproca, racchiudono in sé teson pre-

ziosi che abbisognano solo del contesto
giusto per poter sbocciare. Alla maniera
del migliore De André, perché se «dai
diamanti non nasce niente / dal letame
nascono i fior» (da Via del campo). O l'al-
bo Dopo mezzanotte (n. 26), Sclavie Ca-
sertano al timone, che tratteggia una sor-
prendente discesa agli inferi dell'acchiap-
pamostri, scopertamente ispirata a film
quali Tutto in una notte, Abpuntamento al
buie e Fuoni orario, dominata dall'ironia e
dal fraintendimento dei ruoli.

Qui il noir rappresenta appena l'in-
volucro esteriore della vicenda, mentre
il cuore & l'angoscia € la paura di vivere
che nello sfondo notturno rinvengono
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Un esempio di “metafumetio”: Dylan Dog mentre legge un albo di Tex. Nelia pagina
accanto: il nostro protagonista in copertina dell'albo n. 100, tutto a colon.

lo scenano ideale per esprimersi appie-
no, accomunando animali e umani, gen-
te di infimo livello sociale e lo stesso Dy-
lan, che si spinge nella penultima pagina
a ucadere l'assassing con un coltellaccio
(omaggio allatmosfera grandguignole-
sca sparsa a profusione nell'episedio).
O, ancora, La bellezza del demonio (n. 6,
disegni di Tngo), Le iene (n. 42, alle mati-
te Tacconi) e I marchio rosso (n. 52, dise-
gni di Coppola), tutti ideati da Sdavi. nuc-
vamente sul fatto che proprio laddove
I'occhio umano non giunge, l'umanita &
in grado di «consegnare alla morte una
goccia di splendore» (come si esprme
ancora Faber nel suo ultimo brano. Smi-

surata preghiera). Perché il problema pid
drammatico che ci nguarda é che ben di
rado riusciamo a convertire | nostr
sguardi sul mondo. immediabilmente an-
negati come siamo in un grigiore piccino
incapace di aprirsi al sogno, allinedito, ai
miracoli sottesi nel quotidiano... Anime
salve solo in potenza, che non sanno
(non sappiamo) piu attraversare quella
soglia che resta I'abituale termtono di cac-
cia dellindagatore dellincubo.

Cosi, la consuetudine al confronto
con l'altro cui ¢ ha abituati la fantasia di
Sclavi finisce per essere un prezioso anti-
doto contro qualsiasi tentazione razzi-
sta o chiusura xenofoba. L'aftro — il mo-

stro, il freak, 'emarginato. il capro espia-
tono di tumo — & il migliore dei maestn
possibili, perché ci mette in discussione
in modo radicale, facendoci toccare con
mano i nostri limiti e la nostra finitezza.
E colui che ci permette di specchiarciin
un volto differente e, cosi, di guardarci
dentro nel profondo: anche se si tratta,
paradossalmente ma non troppo, della
comare secca, la morte (I'uftmo nemi-
co nel linguaggio neotestamentario di
Paolo di Tarso), come awiene nell'albo
Il somso deil'oscura signora (n. 161), firma-
to da Sclavi insieme a Man,

on il trascorrere del tempo (giun-

ti come siamo all'attesissimo nu-

mero 300 della serie), Dylan ha
via via abbandonato limpronta splatter
che ne aveva carattenizzato gli esordi,
per concentrarsi di pid sull'aspetto sur-
reale e grottesco della realta, con fre-
guents incursioni nel socizle e nella fanta-
scienza. Cosl, un giovane eroe di carta a-
le prese coi nsvolti bui delle esistenze, in-
triso di umanita e di debolezze, da ben
due decenni e mezzo svolge anche una
funzione terapeutica: gettandoc una fu-
ne, nel nostro non facile mestiere di edu-
caton, docenti e genitori; e aiutandoci
ad accettare dubbi, perplessita, stranez-
ze, timon dei nostri alunni e figli, pur sen-
za nnunciare alle nostre responsabilita e
al nostro ruclo. Quello di chi s'interroga
con loro nel tentativo di deciframe ['in-
certa incedere, fino a condividere la sen-
tenza di Groucho che leggiamo nel nu-
mero |07, [l paese delle ombre colorate,
quando, al capezzale di Dylan senamen-
te ferto, lo sta vegliando amorevolmen-
te. Bloch allora, facendo ricorso al suo
consueto buon senso, gl consiglia: «La
situazione non migliora se noi lo guardia-
mo... Percio & inutile che tu stia qui.
Groucho. Vai a casa e nposatihy. E Grou-
cho, allora, in una frase che racchiude il
perché del nostro celebrare questo im-
probabile detective dell'oninco e iman-
da inevitabilmente a Gianni Rodan: «Gli
amici esistono anche per questo... per fa-
re cose nutilib. |
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